1999，互联网到了校门外
1999年，如果一定要给这一年找一段声音，我最先想到的是《七子之歌》。
“你可知Macau，不是我真姓……”
那一年12月20日，澳门回归。电视里的新闻、晚会、专题节目一遍遍地播，《七子之歌》的旋律也跟着响了很久。二十多年过去，具体看过哪些节目早已记不清了，可那段旋律一出来，1999年似乎也跟着回来了。
那时候我已经上高中了。
按今天的想象，高中生活好像应该只剩下课本、考试和做不完的题。但至少我的高中没有那么紧绷。我当然也上课，也考试，只是谈不上多么刻苦，能玩的东西还是会玩，能挤出来的一点时间也总能找到去处。
冬天的早晨很冷。队伍从校门里跑出去，天色往往还没有完全亮，街边的早点摊已经支起来了。煤炉烧得正旺，锅上冒着热气，卖包子、油条、豆浆的人开始忙活，空气里总飘着一股淡淡的煤烟味。那股味道和清晨的冷空气混在一起，吸进鼻子里有点呛，现在回想起来，却几乎成了我对那几年冬天早晨最固定的印象。
我们的晨跑并不总在操场里绕圈，队伍有时会沿着校外的街道跑上一段，再从别的地方绕回来。几个同学就是趁这个机会，从队伍里悄悄溜出去，钻进学校附近的游戏室。街上还是冷的，游戏室里却已经亮着一排街机屏幕。
时间当然不能长。进去以后赶紧投币、选人，打一两把，眼睛盯着屏幕，心里还得惦记外面的队伍已经跑到哪里。估摸着差不多该回来了，就赶紧出来，站到路边等着。远远看见晨跑的队伍出现，再找个空当混进去，跟着大家一起跑回学校。
好像什么也没有发生。
现在想起来，为了十几分钟游戏折腾这一趟，多少有点荒唐。但街机偏偏适合这种时间。投币就能开始，一局很短，输了下来，差不多也该走了。
那几年《拳皇98》还在游戏室里热闹着。我印象里，街机厅里也开始多了一些带着明显中文气息的游戏，《西游释厄传》《三国战纪》，后来还有《三国战纪：风云再起》。
过去玩的很多街机，屏幕上是一大片看不懂的日文和英文。突然看到孙悟空、猪八戒、关羽、张飞、赵云出现在街机里，而且几个人可以一起往前闯，那种感觉很不一样。
后来才知道，这些游戏很多来自台湾的鈊象电子。当时当然不关心这些。我们关心的是谁比较好用，哪个道具该谁拿，谁操作不行，总是最先把命用光。
除了街机，我手里还有一台Game Boy。
那应该是父亲在1997、1998年前后买给我的。不是后来更小的Game Boy Pocket，也不是彩色的Game Boy Color，而是最早那种厚厚的Game Boy。
特别的是，它的壳是透明的。
不是透明紫，也不是带颜色的半透明，而是无色透明。透过塑料外壳，可以隐约看见里面的电路板、螺丝和零件。
这台机器我一直记得很清楚。
上了高中以后，家里始终没有买电脑。现在回想，可能也有父母担心电脑影响学习的原因。不过，没有电脑并没有自动让我变成一个认真学习的人。有完整一点的空闲时间，就玩Game Boy；有十几二十分钟的空当，就往游戏室跑。
互联网却没有这么方便。
1999年前后，学校外面已经开始出现网吧了。
我记得当时上网大概要十二块钱一个小时。具体是不是每一家都这个价格，现在已经不能确定，但有一点很确定：对一个高中生来说，挺贵。
所以我自己并不怎么去。
班里的同学已经有人开始往网吧跑了。他们回来以后，会带回来一些以前没有听过的名字。
与此同时，互联网也越来越频繁地出现在电视、报纸和其他媒体里。
那一年有一件事我印象很深，叫“72小时网络生存测试”。
参与者被安排在封闭的房间里，不能出去，要想办法依靠互联网解决吃饭、购物和生活中的各种问题。8848这个名字，也是在那段时间进入我的记忆。
今天再回头看，“一个人只靠互联网能不能生活72小时”，这个问题甚至有些不可思议。现在点外卖、买东西、付款、聊天、工作，都可以不离开屏幕。
可在1999年，这是一件值得专门做实验、让媒体跟踪报道的事情。
而那个时候，我家里连电脑都没有。
一边，电视和报纸已经在讨论“网络生存”；另一边，我如果真想上网，还是得去父亲工作的单位。
父亲的单位因为工作需要，很早就接入了互联网，那里有一台可以联网的电脑。我第一次接触互联网，也是在那里。
所以当同学有一天告诉我，网上有一个新东西叫OICQ，我想试试，能去的地方依然是父亲单位。
同学管它叫“网络寻呼机”。
这个名字今天听起来已经很古老，但在1999年却十分顺耳。那时候寻呼机还没有完全从生活里退场，“网络寻呼机”听起来就像是把原来的寻呼机搬进了电脑。
我在父亲单位的电脑上注册了一个OICQ账号。
第一个号码很短，印象里应该只有五位或者六位，具体是多少，现在已经彻底想不起来了。
当时也没觉得这个号码有什么值得珍惜。
电脑不是自己的，下次什么时候还能用都不一定。我没有专门把号码抄在什么本子上，密码也没认真保存。没过多久，号码和密码一起忘了，里面加过的人自然也跟着没了。
后来只能再注册一个。
等到QQ用户越来越多以后，号码越变越长，五位、六位号码反而变成了一种稀罕东西。我后来真正长期使用的号码已经是八位数，最初那个短号码，却连开头是几都想不起来了。
注册OICQ的时候，还要选头像、取昵称。
早期那些头像现在回想起来挺杂，什么卡通人物都有，我印象里甚至还有《大力水手》里的角色。
那几年我正在看《新世纪福音战士》。
十几岁的年纪，多少有点中二。我选了一个少年模样的头像，然后在昵称里填了EVA主角的名字：
碇真嗣。
现在再看当然有点不好意思，当时却不觉得，可能还觉得挺合适。
网络有一个很新鲜的地方，是现实里的名字已经定了，到了网上，却可以再给自己取一个。头像也不需要是自己的脸。你可以变成一个动画人物，可以用一个现实里没人这样叫你的名字。
那个OICQ账号里加过什么人，我现在已经不太记得。应该有一些陌生人，同学之间可能也会互相交换号码，但第一个账号没用多久就丢了，这部分记忆也随之断掉。
班里那些经常去网吧的同学，接触到的东西比我多。
有一个同学经常跟我讲一个游戏。
他从来不一本正经地说什么《网络创世纪》，就直接叫：
UO。
后来我才知道，它是Ultima Online。
同学说，UO有意思的地方是“里面的人是真的”。
玩家都生活在同一个世界里，有人做自己的事情，也有人会攻击别人。杀过其他玩家、犯了罪，会变成“红名”。
他还告诉我，在有守卫的地方，如果碰上这种人，可以输入一个英文单词：
guards
卫兵就会出来。
我一直记得这个词。
以前玩日本游戏，看不懂文字很正常。日文里有汉字，就靠那几个汉字猜；没有，就一个选项一个选项地试。
可UO里的英文似乎又不太一样。它不只是菜单和剧情，有些词本身就是这个世界里的规则。你知道guards，就知道遇到红名的时候还能怎么办。
更让我觉得新鲜的，还是同学那句“里面的人是真的”。
街机厅里和你一起玩的人当然也是真的，但他就站在旁边。谁跟你打《拳皇》，谁等着接下一局，一转头就能看见。
UO里的那个人却不知道在哪里。
屏幕上只是一个角色，后面可能坐着另一个城市，甚至另一个国家的人。你们互相看不见，却在同一个游戏世界里走动。
我自己并没有真正沉进去玩UO。
1999年的我，大部分时候还是拿着Game Boy，或者抓住一点零碎时间去街机厅。网吧已经开到了学校外面，OICQ也已经出现了，但互联网还没有进到我家。
所以现在回头看那场“72小时网络生存测试”，反而觉得很有意思。
媒体已经在问：一个人能不能只靠互联网活三天？
而我当时和互联网之间的距离，是一段从家里到父亲单位的路，是校门外一家舍不得进去坐太久的网吧，也是同学嘴里那个叫UO的游戏。
还有一串我没有抄下来的OICQ号码。
那时候没人会想到，有一天人们会把饭、钱、朋友、工作和大半生活都放进网络里。
至少我没想到。
我连自己的第一个号码都没记住。